Geografía celeste

No ha muerto.

Ha iniciado un viaje atardecido.

De azul en azul claro

—de cielo en cielo— ha ido

por la senda del sueño

con su arcángel de lino.

A las tres de la tarde

hallará a San Isidro

con sus dos bueyes mansos

arando el cielo límpido

para sembrar luceros

y estrellas en racimos.

—Señor, cuál es la senda para ir al Paraíso?

—Sube por la Vía Láctea,

ruta de leche y lirio,

la menor de las Osas

te enseñará el camino.

Cuando sean las cuatro

la Virgen con el Niño

saldrán a ver los astros

que en su infancia de siglos

juegan la Rueda rueda

en un bosque de trinos.

Y a la seis de la tarde

El ángel de servicio

saldrá a colgar la luna

de un clavo vespertino.

Será tarde. Si acaso

no te han guardado sitio,

dile a Gabriel Arcángel

que te preste su nido

que estás en el más frondoso

árbol del paraíso.

Murió la Marisela,

pero aún queda un lino.